摘要：互联网是有记忆的。“百度快照”也还能发现它存在的证据。然而，作为记忆缓存的百度快照功能，终于寿终正寝。百度搜索发展早期，由于互联网上的Web站点经常出现访问不稳定现象，因此百度搜索特别开设了快照功能，通过抓取闭关保存网络关键内容，以保障用户的搜索体验。当互联网不再有记忆，记录也就不再有意义。
互联网是有记忆的。
这话放到10年前百度只更新快照不收录网站，相信不少人是相信的。别说发在媒体上的文章，就连博客上的文字，要彻底从互联网世界删除，恐怕都很难。
有些文章，即便是全网都没有了踪迹。“百度快照”也还能发现它存在的证据。
笔者曾经有很多的文字，来不及留存，就已经销声匿迹。但还是告诉自己，要找来看看的时候，最起码还能有百度快照作为“缓存”。
然而，作为记忆缓存的百度快照功能百度只更新快照不收录网站，终于寿终正寝。
近日，有用户发现，百度搜索的快照功能因为不明原因“消失”，此前网站名称右侧的“快照”按钮消失不见，点击下拉箭头时只有举报和收藏按钮。如果直接通过此前保存的快照页面链接进行访问，则会出现错误代码“dec error”，无法顺利完成访问。
尽管百度方面对此并无回应，不过有内部知情人士透露称，“百度方面确实已下线了快照功能，主要是由于网页技术的发展及代际变迁所致。”
快照功能的必然消失，有着技术层面的依据。百度搜索发展早期，由于互联网上的Web站点经常出现访问不稳定现象，因此百度搜索特别开设了快照功能，通过抓取闭关保存网络关键内容，以保障用户的搜索体验。但随着互联网技术的升级发展，如今互联网的Web站点访问已变得稳定，快照功能的作用也因此变得不那么重要了。
但快照的消失，更像是当下舆论格局下必然的结局。无论是社会治理层面还是企业公关需要，都不希望用力平息的负面信息还留下痕迹。所谓斩草除根，铲除了互联网记忆的缓冲地带，之前所发生的一切，才能彻底消失，仿佛不曾存在。
对于平台而言，这当然是不重要的。落后的技术，淘汰更新再正常不过。
但对于记录者而言，就显得很重要的。他们所信任的有记忆的互联网，如今把那些记录时代与思想的文字删得干净，难免有遗憾和失望。尽管，当他们的文字从开始被删除开始，就已经开始接受。但还是侥幸地希望，有那么个地方能够替他们缓存。
而对于有钱有势的作恶者而言，这或许是个好消息：互联网不再有记忆的功能，他们所做的一切，也就不再留下踪迹，当然也就会更加无所顾忌。
当互联网不再有记忆，记录也就不再有意义。
